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Dove c’era l’ospedale ora c’è la comunità 
 

(Neva Gasparo, Trieste 
1983, Carnevale al 
Padiglione "M") 

Il diritto alla libertà 
riconquistato dagli ultimi 
“ospiti” dell’ex Opp 

Trieste, parco di San 
Giovanni. Le 
palazzine “E”, “V” e 
“Z” all’interno del 
parco verranno ora 
trasformate in centri 
di aggregazione per 
giovani e poli per 

l’inserimento 
lavorativo 

di Benedetta Moro 

“Gli ultimi saranno i 
primi”, diceva qualcuno. E forse questa massima evangelica risuona nel cuore degli ultimi 19 assistiti dal 
Dipartimento di salute mentale che, involontariamente, diventano oggi il simbolo di un momento epocale, 
anch’esso l’ultimo a consumarsi nel parco di San Giovanni, che da decenni ormai è l’ex Opp, un ex per 
eccellenza, “liberato” da Franco Basaglia e dalla sua legge 180. 

Adesso l’Azienda sanitaria, grazie allo strumento del budget di salute, che corrisponde al 20% delle risorse del 
Dsm, ha aperto le ultime porte anche per loro, che hanno lasciato le casette-appartamento, la V, la Z e la E, e 
traslocato in nuove dimore, sparse per la città. Di queste abitazioni fa parte anche il progetto “abitare 
supportato” all’interno delle case Ater di via Negri, «nato dalla sperimentazione riuscita di villa Carsia», spiega 
Marina Barnabà, referente del progetto del Dsm, dove si è sviluppato un nucleo di abitazioni con una “casa 
madre” che ospita l’assistenza 24 su 24. Sulla stessa lunghezza d’onda la casa delle donne in centro città e 
quella della “recovery/ripresa”, un nuovo programma che offre un’esperienza di crescita a un piccolo gruppo di 
giovani, che per sei mesi compie un percorso assieme, con i propri famigliari, in un dialogo aperto. 

Ma dove sta l’enorme differenza per le 19 persone che lasciano l’ex Opp? In una sorta di nuovo, riacquisito 
“stato di cittadinanza”. Le nuove dimore, infatti, non sono “muri” del Dsm, trasformazioni aggiornate del 
manicomio di ieri, ma luoghi dell’abitare che appartengono solo a loro. 

«Questo successo è il risultato di un lavoro fatto a vari livelli con una rete ampia di attori – dice Carlotta Baldi, 
ex responsabile del Servizio abilitazione e residenzialità del Dsm, che comprende oggi circa 35 posti letto nel 
territorio -, tra cui il magistrato Paolo Vascotto, che è stato un facilitatore del processo di garanzia per i contratti 
d’affitto». Che ne sarà ora delle casette, ancora in dotazione al Dipartimento? «Le trasformeremo per altri 
progetti di partecipazione per giovani – annuncia Baldi -, per processi di recupero della persona e attività 
d’impresa sociale, che si avvalgano anche dei soggetti cittadini». In lavoro anche progetti di inserimento 
occupazionale, per il quale si batte molto il Dipartimento, che punta a per rendere lavoratori i propri utenti (oltre 
200 progetti all’anno), in particolare grazie alle numerose cooperative sociali. Sulla stessa scia è stata 
sviluppata dai Distretti Sanitari anche la “domiciliarità innovativa”: non più case di riposo, ma appartamenti 
situati in città che ospitano come a casa propria le persone over 65. Dal verbo di Basaglia, de-istituzionalizzare, 
cioè concepire e trattare il disturbo mentale non solo come un’altra malattia da curare, e non solo con la 
medicina, ma anche con un’inedita alfabetizzazione sociale, i seguaci del papà della 180 e della “Scuola 
triestina” hanno portato a compimento un sistema che ha fatto grandi passi in avanti. Tanto che il mondo della 
psichiatria internazionale s’ispira al “modello Trieste”, totalmente a porte aperte, che non prevede più alcun 
mezzo di contenzione, perché «la libertà è terapeutica». Dai Centri di salute mentale aperti 24 ore su 24, sette 
giorni su sette, capaci di intervenire anche sulla crisi, al servizio in ospedale generale che accoglie anche di 
notte, ma che subito si affida agli stessi centri e quindi a una cura nel territorio, fino alle nuove possibilità di 
inclusione sociale. Cinquemila persone vengono seguite ogni anno, soprattutto a domicilio. La metodologia del 
progetto personalizzato e del budget di salute per la singola persona garantisce quindi prestazioni flessibili, 
definite sulla base dei reali bisogni, anche i più complessi, e dei diritti di cittadinanza, verso un approccio alla 
vita nella sua globalità. Una progettualità di cura basagliana che prosegue, coinvolgendo circa duecento 
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operatori, nonostante negli ultimi dieci anni abbia inciso un calo del personale del 20%. Resta un esempio che 
anche l’Organizzazione mondiale della sanità ha percepito, confermando al Dipartimento il ruolo di Centro 
collaboratore per il periodo 2014-2018, unica struttura per aiutare lo sviluppo di servizi di comunità e 
innovazione nel settore della salute mentale. 

L’orgoglio di un paziente nell’aprire agli ospiti le porte della sua nuova casa, i ritmi di vita. Ognuno può 
scegliere a che ora cenare e quando andare a letto 

«Prima si guardava al gruppo, ora all’individualità», spiega Roberto Mezzina, direttore del Dipartimento di 
salute mentale. In quest’ottica s’inserisce l’abbandono del parco di San Giovanni e delle casette-appartamento 
da parte degli ultimi diciannove pazienti. Se prima i nuclei erano formati da cinque o più persone, ora si 
predilige un numero più piccolo. Un progetto del Dsm che inserisce quindi i propri utenti in mezzo alla gente, in 
dimore normali tra l’altipiano e il centro città. E di queste abitazioni gli utenti sono a tutti gli effetti i titolari. Fuori 
dalla porta i campanelli corrispondono ai loro cognomi. E com’è una delle nuove case dei diciannove pazienti? 
Come tutte le altre. Con un bel salotto accogliente che si affaccia su un patio, dove alcune sedie e un tavolino 
invogliano a trascorrere alcune ore sotto un sole caldo e un cielo silenzioso. I mobili, scelti assieme anche ai 
nuovi proprietari dell’appartamento, sono semplici, ma mirati ai bisogni delle persone. C’è una cameretta 
piccola, dove una delle utenti predilige spazi non grandi, con un ordine preciso delle cose che tiene con molta 
cura. Qualcun’altro invece ha la stanza piena di giochi. Alle pareti sono appesi i quadri realizzati durante le ore 
di pittura, e le foto delle gite quotidiane o più lunghe. «Qui faccio tante cose, annaffio per esempio l’orto» dice 
uno dei proprietari della casa. Perché sì, c’è anche un bell’orto con gli ortaggi. «La logica manicomiale – dice 
un operatore – è quella di “cena, a letto presto, sveglia all’alba”. 

Ma grazie a questo piccolo nucleo, possono scegliere loro a che ora coricarsi, 
quando e cosa mangiare». «Anche se sono qui da poco – spiega un’altra 
operatrice -, tutti hanno avuto un’impennata nel miglioramento. C’è chi ora 
partecipa con voglia all’attività del cucinare, a fare la spesa, cose che non 
facevano a San Giovanni. E ascoltano molto anche quello che gli si dice. 
Abbiamo dato loro un forte messaggio: la casa è tua e puoi fare quello che 
vuoi». Questa casa, inaugurata poco tempo fa, continuerà ad ospitare anche 
l’assistenza h24. Una villetta a schiera, composta da tre piani, dove solo il 

primo è riservato al gruppo di tre persone. Circondata da un giardino e dai dirimpettai, che hanno festeggiato il 
nuovo arrivo con una bottiglia di champagne, nessuno è sorpreso, si tratta di una «riappropriazione degli spazi 
propri», spiega Carlotta Baldi, ex responsabile del Servizio abilitazione e residenze del Dsm. La festa 
d’inaugurazione ha visto la partecipazione anche di alcuni utenti del Centro diurno diffuso di Aurisina che, sul 
filone della micro-imprenditorialità, hanno realizzato il catering per l’occasione. Diventando dei veri e propri 
chef. Uno dei tanti modi del Dsm per aprire agli assistiti nuove prospettive di lavoro. Dietro ai Centri diurni nuovi 
e diffusi regnano le parole chiave formazione, terapia e inclusione, in cui si sviluppano ad esempio progetti 
come quello dedicato alla cultura del benessere. Cui si aggiunge anche un’apertura alla comunità. Quest’estate 
infatti la sede, che ha anche la funzione di Residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza detentive, 
ovvero gli ex ospedali psichiatrici giudiziari, «perché si può affrontare lo stigma della pericolosità con le dovute 
valutazione dei rischi» dice Mezzina, «è stata aperta al pubblico – racconta Baldi – per fruire di concerti 
dell’orchestra Mitteleuropa, proiezioni di film, serate di ballo» . 

Dall’orfana dimenticata per anni nel reparto «donne agitate» all’ex ragazzo violento che ora ha il suo nome sul 
campanello: la rivoluzione epocale Dove prima c’era la malattia ora c’è la persona 

In silenzio, a volte, li si vede per strada, sui bus, in città. 
Fino a ieri vivevano in casette-appartamento nel parco, 
ma un parco speciale, quello di San Giovanni. Erano gli 
ultimi abitanti dell’ex ospedale psichiatrico o provenienti 
da altri istituti pre-Basaglia. Solo 19 persone. Nei loro 
occhi, oggi che la loro vita ha una svolta storica, 
riecheggiano storie e immagini dure: padiglioni, soffitti alti, 
camerate, atmosfere assordanti, preceduti da orfanotrofi, 
viaggi tra altre strutture che negavano loro la libertà. 
Qualcuno ci era entrato da piccolo, qualcun altro da più 
adulto. Dopo i primi esperimenti dei gruppi-appartamento, 
i nuovi contesti socializzanti, che hanno coinvolto via via le 320 persone “esuli” dall’ex ospedale psichiatrico 
con Basaglia, oggi per loro si sono aperte ulteriori nuove porte. E si chiude, concretamente e simbolicamente, 
davvero un’epoca. Tra di loro c’è una “lei””. Abbandonata da piccola negli anni ’50 e mai riconosciuta dai 
genitori, finita poi in orfanotrofio e poi ancora nel cronicario, cioè il reparto di neuropsichiatria infantile, 
dell’istituto psicopedagogico per bambini. Nessun affetto, nessuna identità. Per finire nel padiglione O, quello di 
castigo per le donne agitate, dove rimarrà fino al 1973. “Lei”, sballottata di qua e di là, diventa anche una cavia 
di quei primi e ultimi esperimenti di lobotomia, alla sola età di 15 anni. Così come altre due sue compagne, che 
però hanno perso la scommessa a soli 40 anni. “Lei” invece sì, ce l’ha fatta. Continua il suo percorso di 
riabilitazione: da un’articolazione vocale quasi sussurrata, dal dondolio di ore e ore su se stessa, dall’auto-
aggressività, è passata, grazie anche alla sua forza e all’efficacia dell’assistenza sanitaria, a una specie di 
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equilibrio in una mente segnata da un passato così greve e drammatico. Resta intatta la paura. Che le venga 
espropriato, per l’ennesima volta, tutto ciò che ha guadagnato. E quanto fa «1527 diviso 2?». Un’operazione 
complicata. Eppure un altro utente del Dipartimento di Salute mentale questo calcolo lo sapeva fare senza 
difficoltà in un attimo. Ora “lui” e i numeri si fanno compagnia, non soffre più di quell’autismo «molto grave», 
come lo definivano all’epoca, che lo aveva portato a trascorrere 13 anni della sua vita, da piccolo, in giro per gli 
istituti. Alla fine degli anni ’70 Basaglia e il suo entourage, che con lui stava per accogliere la prima persona da 
fuori Trieste, rappresentavano una sfida, un’incognita da provare per la sua famiglia. Così, quella curiosità per i 
numeri e anche per le relazioni gli ha aperto la strada, gli ha consentito di dimostrare quanto poteva essere 
spiazzante nei suoi miglioramenti, nelle sue riflessioni sui tramonti, e nelle lettere che scrive dalla sua 
cameretta piena di giocattoli. Ma per quei padiglioni, in particolare per quello “C”, per i “semi-agitati”, passò 
anche un altro utente, forse il fiore di un autismo non riconosciuto. La violenza gli esplodeva tra le mani, 
sfogandosi contro i vetri e le tv, che rompeva regolarmente nei primi appartamenti organizzati in via Valussi, in 
una villa messa a disposizione per disabilità psichiche. Dopo aver raggiunto il Centro di igiene mentale di 
Barcola, come si chiamava allora, e una delle prime formule di gruppi-appartamento, ora siede tranquillo, 
ascolta gli invitati che partecipano alla festa d’inaugurazione della sua nuova casa. 

Una casa fuori dal parco, dove sul campanello, per la prima volta, c’è un nome: ed è il suo. «Ecco il 
cambiamento: dove prima c’era la malattia ora c’è la persona – conclude Roberto Mezzina, direttore del Dsm -, 
dove si curava il sintomo, ora ci si occupa della vita. Dove c’era la remissione, ora c’è la ripresa di sé come 
soggetto attivo, cittadino con tutti i diritti. Dove c’era l’ospedale ora c’è la comunità». 

(da Il Piccolo) 

 


